Иллюстрация: Snob. Ru / Илья Викторов, Игорь Бурмакин
Бул окуя кандайдыр бир аскердик жамаатта болушу мүмкүн, ошондуктан мен аскер бөлүгүнүн санын да, бөлүктүн атын да атабайм, бирок образдуу болуш үчүн менде бар же жок экенин айтам.
Ошол байыркы жылдары, машинкалар дүкөндөн сатып алгандан кийин, компетенттүү органдарда каттоодон өтүшү керек болчу, жана алардын саны чектелүү болгондо, каллиграфиялык же окумдуу кол жазмасы бар адамдар абдан бааланчу. Армияда мындай кишилерди эскиче - катчы деп атоо артыкчылыкка ээ болгон. Биздин полктун башка бөлүктөрүндө болгондой эле, биздин ротада да кызматкер бар болчу. Ал жазды, сен эмне билесиң. Сабактардын графиги, Ленинград бөлмөсүндөгү плакаттар, ар кандай журналдар толтурулган. Клерикалдык иш паркта аскердик машиналарды тейлөөдөн таза, ошондуктан менин чоң атам үчүн мындай жумушта иштеген эмес. Башкача айтканда, бизде катчы, чоң ата, демобилизатор, ижарачы, жарандык беш мүнөттүн ичинде болгон. Ар бир мүнөт сайын көптөн күткөн күн жакындап калды - үйдөн бошотуу. Мындан тышкары, күзгү текшерүүнүн башталыш күнү жакындап калды, ар бир ротанын өзүнчө жана жалпы полктун күжүрмөн жөндөмдүүлүгүн аныктоочу экспертизалардын бир түрү. Бул окуя үчүн кандайдыр бир аскер кызматчысына чоң жоопкерчилик жүктөлүшү үчүн, кызмат башчысы оозеки буйрук берди: “Жазуусу бар плакат жасоо.
- Күзгү текшерүүгө … күндөр калды. Постердеги номерди калган күндөрдүн санына жараша күн сайын алмаштырып туруңуз"
Дүйшөмбү күнү башталды, 15 күн. Андан кийин 14, 13, 12, 11, 10.
Жекшемби келди. Чоң ата-ишкер дем алыш күндөрү эс алат, ал эми жекшембиде номер менен белги тарта баштасаңыз, ал анын чакырыгына күлөт. (Алдын ала жазуу үчүн, плакат калеми менен, сандары жазылган планшеттердин баары ойлогон да эмес, каалаган да эмес). Дүйшөмбү күнү, кызматтын башчысы, афишасы илинген компаниянын офисинин эшигине жакындап, сандардын дал келбестигин көрдү (8 саны ачык көрүнүшү керек болчу, жана плакат 10го жабышып калган). Балким, кызматкер кайра номерлерди алмаштырууга унутуп калган же убактысы болгон эмес. Кызматтын башчысы ошол саатты кайдыгер кызматчынын катуу үнү менен талап кылып, ага математикадан сабак берген. Материалды жакшыраак ассимиляциялоо үчүн, ал аны мойну менен аркасынан бекем кармап, чекесин эшикке урду: "Күзгү текшерүүгө 1 күн калды".
Эшикке экинчи чекенин соккусу менен 2 күн, андан кийин 3 күн, 4 күн, 5 күн, 6, 7, 8 күн. "Ал эми сиздин оюңуз боюнча 9, 10 күн."
Онго чейин санап эшикти каккылайт. Ал эми майор катчынын "чоң ата" болгонуна карабады, аны ал үчүн жаңы келген адам деп ойлоо керек.