Снайпер, Советтер Союзунун Баатыры Илья Леонидович Григорьев.
Бул 1943 -жылы Оршанын жанында болгон. Кийген титулум эң кеңири таралган - кароолдун бригадири, бирок менин позициям уникалдуу, эч кандай жободо каралбаган: 33 -армиянын снайпердик кыймылынын командири. Бизге толуктоо келет: снайпердик мектепти аяктаган жыйырма кыз.
Кыздар бирден. Жана баары ишке киришет. Менимче, аларга фронтто күнүмдүк жашоого көнүү жана ошол эле учурда снайпердик таланттарын көрсөтүү үчүн эң аз тобокелчилик менен мүмкүнчүлүк берүү үчүн эмне кылыш керек? Мен ойлондум, ойлондум жана ушундай "музыканы" түздүм.
Колдон келишинче баррелден обручтарды чогултууга буйрук берди. Аларга бош идиштер байланган, алар ар кандай темир кесимдерин куюп, кайра мөөр басышкан. Менин айта кетишим керек, биздин аскерлердин ошол сектордогу позициясы бийик кабаттан өттү. Бул жагдай менин снайперлик симфониямдын негизи болгон.
Кыздарды согуштук позицияда кылдаттык менен жаап, концертти баштоону буйрудум. Консервалары бар обручтар ылдый түшүп, басып баратышканда катуу үн чыгарышты, азырынча эч ким уккан жок. Фашисттер табигый кызыкчылыктан улам бир нече жерден траншеядан мурундарын чыгара салышты. Алардын кызыгуусу ошол эле учурда биздин кыздар тарабынан катуу жазаланды.
Фронттун башка секторлорунда ушундай концерттерден утулуп калдык. Жана бардык жерде бирдей ийгилик менен. Анткени "музыканттар" мен үчүн экстра-класс болчу. Алар сааттын жебеси сыяктуу ойношту …