«Түшүндө апасын акыркы жолу көргөнүн эстеди жана ойгонгондон бир нече секунд өткөндөн кийин, ошол күндөгү майда окуялардын бүт чынжыры калыбына келтирилди. Балким, көп жылдар бою ал бул эскерүүнү артка кайтарган. Кайсы убакытка таандык экенин ал так билген жок, бирок ал жок дегенде он жашта, ал тургай он экиде болчу."
J. Оруэлл. 1984
Тарых жана документтер. Бизден алда канча алысыраакта чыныгы чоң социалдык эксперименттин мезгили - майда буржуазиялык дыйкандардын аң -сезими бар патриархалдык өлкөдө коомдук мамилелердин жаңы деңгээли жана жогорку маданияты бар коомдук системаны түзүү аракети. Лениндин өнөктөшү А. Богданов бул аракети, кыязы, ийгиликсиз аяктаарын эскерткен, анын "Кызыл жылдыз" (1908) илимий фантастикалык романында, бирок андан кийин анын жазгандарынын баары, албетте, таза фантазия деп эсептелген. Бирок, кандай болгон күндө да, биринчи кезекте рухий маданиятты өнүктүрүүдө көп иштер жасалды. Бирок руханий маданият, чынында, билимдин жана жарандардын аң -сезиминин айлануучу медалы. Анын үстүнө, аң -сезим кичине кезинен эле, анткени, мугалимдердин жана психологдордун айтымында, беш жашка чейинки бала өмүрүнүн аягына караганда жашоо жөнүндө көбүрөөк билет.
Мен бул суроо жөнүндө ойлонуп көрдүм жана "VOнун" окурмандары, балким, биздин өлкөдө бул "маалымат берүү" кандайча өткөндүгү тууралуу жалпы маалымат менен фигураларды билүүгө кызыкдар болушу мүмкүн деп ойлочумун. кичинекей окуя. "» Бир адам жана анын бала кезинде кызыккан маалыматты кантип алганына анын субъективдүү көз карашы. Кантсе да, ошол доорду эстегендер акырындык менен кетип жатышат жана жакында, эң жакшы учурда, жаңы муундар анда кандай болгонун китептерден гана биле алышат.
Ошентип, өткөндү эстеп, мен өзүмдү беш жарым жашымдан бери жакшы эстейм деп айта алам, эки бөлмөлүү чоң меши, подъезд жана бастырма, чоң бак жана ошол эле үйлөр менин балдарым Пенза шаарындагы Пролетарская көчөсүндө. Жана көчөнүн "биз тараптан" гана. Биз эч качан көчөдөн өткөн жокпуз. Ал жерде "бейтааныштар" бар болчу.
Мен буга чейин маалымат алуу керек экенин сезгем. Мен муну чоңдордун, эң жакын туугандарымдын: чоң атамдын, чоң энемдин жана апамдын окуяларынан, ошондой эле мага окуган китептеринен алдым. Ал эми китептер биздин көчөдөгү эң чоң китеп текчесинен алынды. Башка үйлөрдө кичинекей текчелер колдонулган. Чоң атамдын сарайында 50 -жылдардын башындагы "Огонёк" журналынын файлдары сакталып калган, аларды эстей албай койдум. Мен да аларды окуй албадым, бирок сүрөттөрдү ырахат менен карадым. Айрыкча мылтыктары, танктары жана пулеметтору барлар.
Анан баары керемет жолу менен өзгөрдү. 1959 -жылы Пензада телевидение пайда болуп, апам көчөдө биринчи болуп "Рекорд" сыналгысын сатып алган, бирок ага "телекөрсөтүү" чагылган тартат деп эскертилген. Алгач программалар 19.00дө башталды. Жергиликтүү жаңылыктар, телекөрсөтүү Уик жана Уик Почта деген кемчиликтүү программа бар болчу, ал арыздарды иреттөөчү. Концерттер көп көрсөтүлүп, анан кино үзгүлтүксүз көрсөтүлдү. Жана канчалык кызыктуу ойносом да, кечинде алар мени дайыма үйгө, анан башка бардык балдарга чакырышчу, анткени алардын үйлөрүндө телевизор пайда болгон, биз күн сайын жана чогуу ата мекендик жана чет элдик кинодон ырахат ала баштадык. Тасмалар "Cherbourg Umbras" жана "Waterloo Bridge" ден "Baltic депутатына", "Baltic Sky" жана "Аэлита", "Эки дос, модель жана сүйлөшкөн кыз" жана "Big" сыяктуу сейрек кездешүүчү фильмдерге чейин көрсөтүлдү. Шаар жарыктары "Чарли Чаплин менен. Кээ бир тасмалар мени дүрбөлөңгө түшүрдү. Мисалы, Станислав Лемдин 1959 -жылдагы романы боюнча 1957 -жылы тартылган "Тынч жылдыз". Бирок, кинонун маалыматтык компоненти тууралуу өзүнчө макала болот. Бул арада мен жөн эле айтып коеюн, биздеги кинотеатр, Пролетарская көчөсүндөгү балдар абдан чоң таасир калтырды.
Унутулгус Аркадий Райкин, Миров жана Новицкий, Плаг жана Тарапунка менен көптөгөн тамашалуу программалар болду. Алар үчүн мен концерттерди деле көрчүмүн, анткени алар да аларга көп катышчу. Алардын көптөгөн баяндамаларында жаркын саясий өңдөр болгон. Мисалы, америкалыктар жез ийнелерди космоско учурганда, Миров менен Новицкий дароо төмөнкү мазмундагы аяттар менен жооп беришкен: “Койот карышкырлары ийнелерди асманга ыргытышты. Биз учуп, ийнелерди сайып алабыз!"
Таң калычтуусу, биздин арабызда, ошол кездеги балдар, кандайдыр бир жол менен чоңдордон … түз мааниде эч нерсе сурашкан эмес. Булар өз алдынча, өзүбүз эле. Албетте, мен чоң кишилердин баарлашуусун укканды жакшы көрчүмүн, бирок алар эмне жөнүндө сүйлөшүп жатканын сурап алуу менин оюма да келген эмес. Мына ушундай!
Анан, албетте, бизди азыр балдар кандай жетектесе, ошондой жетектелген жок. "Чуркаба, секирбе - жыгыласың, көлчүккө кирбе - кир болосуң!" Бүгүн балдардын үйлөрүнүн ортосунда жүргөн чоңдордун кыйкырыгын гана угасың. Бизде такыр башкача болчу: алар сени кийиндирди же сен өзүң кийиндиң, сени көчөгө чыгарды - жана башкалардын короолору, бастырмалары, темир жолдун артындагы бош жер, курулуш, дарыя … чуркоо, секирүү, колу -бутуңарды сындыргыла, дарыяга чөгүп кеткиле - баары биздики, балдардын көйгөйлөрү. Мисалы, эгер мен үйгө алты же сегиз саат катары менен келбесем, анда чоң энем мени кошунадан издеп кеткен.
Телевизор, балким, бир топ убакыттан бери абдан маанилүү маалымат булагы болуп келген. Бирок бара -бара ага башкалар да кошула баштады. Мисалы, радио. Бирок, мен үйдө телевизор пайда боло электе эле радио угчумун, бирок ал жакта эмне берилгенин жакшы эстей албайм. Бирок кийин, мен чоңойгондо, аны бир нече саат бою укчумун, айрыкча, балдардын программалары көбүнчө жекшемби күнү эртең менен, телеканал иштебей турганда.
Мен программалар эң сонун болгонун айтышым керек - чоңдор аларды азыр угушмак! "Атактуу капитандардын клубу" ("Чычкандын ызы -чуусунан, тактайлардын жарылган жеринде, биз барактарды акырындык менен жана кооздук менен таштап кетебиз. Кафтандар чырылдашат, бирөөнүн кылычы шакектери, биз баарыбыз капитанбыз, баары атактуу!"). Мени капитан Немо менен тааныштырды, "Кайт" корветтинин капитаны, Тараскондон Дик Сэнд, Тартарин (бул китеп менин үй китепканамда экенин билгенде, мен абдан кубандым, бирок мен аны 14 жашта!) Жана ошондой эле адабият жөнүндө "Адабий каармандардын өлкөсүндө" жана "Почта стагекоач" сыяктуу программалар болгон. Ал эми тамашалуу программа "KOAPP" - "Табияттын автордук комитети"? Же "Baby Monitor", сизди туура жазууга жана фракцияларды кыскартууга үйрөткөн. "Мен эсимде жок, менин жашоом үчүн фракциялардын кыскарышы!" Абдан педагогикалык эмес, бирок менин эсимде түбөлүккө сакталды! Ал мага канча пайдалуу маалымат берди, аны айта албайсың. Баса, жаздын сууктыгынан жана аба ырайынын начардыгынан үйдө отуруп, Гагариндин учушу тууралуу радиодон уктум.
Баса, сыналгыдагы билим берүү программаларына кайтып келсек, өткөн кылымдын 60 -жылдарында алар дээрлик үзгүлтүксүз берилип келгенин белгилегим келет. Борбордук каналда - "Эки достун жүз тобокелчилиги" программасы, жана Ленинградда (бирок ал биздин Пензада да уланды) - "Сириус -2 операциясы" программасы. Баса, абдан адаттан тыш ойлонулган. Анда башкы ролду эки робот ойногон - Трикс (ал "Бороондор планетасы" тасмасында ойногон) жана Меха, Сириус жылдызынын жанындагы эл жашаган планетадан бизге таштап кеткен имиш. Алар биздин Жерди таанып, бул программаны көргөндөр менен таанышты. Албетте, муну "жаман америкалыктарсыз" кыла албайт. Ошентип, Тынч океандын үстүнөн учкан Трикс асманда АКШнын Аба күчтөрүнүн согуштук учагы менен жолукту, ал ага "анын механизмдерине зыян келтире турган көптөгөн майда учтуу нерселерди" аткылады. Trix аларды коргоочу магнит талаасынын жардамы менен чогултуп, кайра артка жөнөткөн, андан кийин "анын артынан түшкөн учак кескин түшүп кеткен." Албетте, балдар, программанын катышуучулары, бир убакта "ура" деп кыйкырышты.
Бизде Пензада мындай берүүлөр болгон эмес, бирок биз Валентин Зоринди жана жергиликтүү саясат таануучу Грановскийди көрдүк, алар "сүйлөшүүчү баш" форматында эл аралык абал жөнүндө жумасына жыйырма мүнөт сүйлөшүштү. Ошентип чоңдор дүйнөсүндө эмне болуп жатат, жалпысынан алардан сурабаса деле болмок! Жарандык коргонуунун штабдарынын которуулары абдан коркунучтуу болду. Бирок, экинчи жагынан, мен атомдук бомба жарылганда эмне кылыш керек экенин так билчүмүн жана химиялык уулуу заттарга дуушар болгон чөп күйүп кеткен, ал эми радиоактивдүү болсо көмүлгөн.
Айтып кереги жок, 1960 -жылдан бери эфирге чыгып келе жаткан "Film Travel Club" жана "Балдар жаныбарлар жөнүндө" телеберүүлөрү менин сүйүктүү программаларымдын бири болгон? Ал эми 1966 -жылдан тартып, так 20.00дө чыккан "Цуккини 13 стул" миниатюралар театры кошулду.
Алар мага үйдө китеп окуп беришет. Алар кызыктуу, көп окушат, ошондуктан мен өзүм окуганды үйрөнгүм келбеди. Апам мага үйдө Жан Оливьенин "Викинг кампаниясын" жана А. Дюманын "Үч мушкетерди" жана "Профессор Дауэллдин башчысы" окуп бергенден кийин, 1963 -жылдын май айында мектептин китепканасына мажбурлап жазылдым. "А. Беляев. Биринчи класстын баласына окуу үчүн мындай кызыктай китептерди тандап алуусунун себеби, балким, биздин китеп текчебиздин текчелеринде мунун баары болгону менен байланыштуу болгон, ал жерде балдар китептери жок болчу. Ал эми апам китепкана үчүн балдар китепканасына барууга даяр эмес болчу жана ал өзүнө кызык болгон нерсени окучу. Бала кезимде мен тез -тез ооруп, уктай албай, жогорку температурада жаттым. Ооба, ал мага окуп берди … "Адашкан кемелер аралы", "Амфибия адамы" жана ал тургай Х. Г. Уэллстин "Көрүнбөгөн адам", "Ааламдар согушу" жана "Уйкучу ойгонгондо" романдарын окуп берди. Булар такыр балдар китеби эмес, бирок … алар акылга көп азык беришкен. Эсимде, мен ысытма менен жатып, марстыктардын үрөй учурганын же байкуш Гриффиндин өлүмүн угуп, корккондуктан тиштеримди чырылдатып сүйлөгөнүмдү, баары мени сууктап калды деп ойлошкону эсимде. Жыйынтыгында мен орус эл жомокторун 4 -класстын аягында окуп, мындай кызыктуу китептер бар экенине абдан таң калдым.
1964 -жылдан бери журналдар мен үчүн дагы бир маалымат булагы болуп калды. Мектепте дагы, алар бизден балдардын басылмаларына жазылууну талап кылышты - "Тамашалуу сүрөттөр", "Мурзилка", бирок алар мага өтө эле балачактай сезилди, анткени үйдө чоң атам "Дүйнө жүзү" журналына жазылып, абдан жакшы сүрөттөр бар болчу. Бирок эгер зарыл болсо, анда зарыл. Анан апам журналдардын толук тобуна жазылды: "Жаш техник", "Жаш натуралист", "Пионер" жана "Костер", ошондуктан эч кандай "Мурзилка" жөнүндө сөз болгон жок. Мындан тышкары, алар мага 50 -жылдардагы улуу жеңемдин журналдарын беришкен, ошондуктан мен бул журналдарды канча жыл бою, канчалаган жылдар бою жана канчалык көп окуганымды үйрөнгөн жокмун, же, тескерисинче, үйрөткөн жокмун … бул 60 -жылдары жазылган. Ошентип, окууну талдоого жана материалды системалаштырууга болгон каалоо менде ошондо да көрүндү. Ооба, техникага да, анткени 1964 -жылы эле А. С. Яковлевдин "Авиа конструкторунун аңгемелери", алар дароо эле мага сатып беришти, мен аны мага окуп беришти, бирок ал убакта мен өзүм окуй алгам. Бирок ал дагы эле "каймана" китептерди мага үн чыгарып окуганды жакшы көрчү.
Бул басылмалардын баары абдан маалыматтуу болгон. "Костер" жана "Пионер" журналдарында (кайсынысы эсимде жок) В. Крапивиндин "Шамал турган тарап", "Фрегаттан келгендер" Африка "жана" Армшман Кашка "деген сонун окуяларын, фантастикалык аңгеме "Мион менен коноктор", фантазия Астрид Линдгрен "Мио, менин Мио" жана Памела Траверс "Мэри Поппинс". Дал ушул "Костер" журналында кескичтин жана полинезиялык катамарандын моделдеринин сүрөттөмөлөрү (мукабанын акыркы бетинде) болгон - бир сөз менен айтканда, бул журналдарда жок болгон!
1966-жылы "Модельчи-Конструктор" журналы чыга баштады, мен аны көчөнүн аягындагы күркөдөн сатып алганы бардым. Бирок, ошол жерден мен дагы жүрөгүмдү багындырган башка журналды таптым - Польшанын советтик балдар үчүн журналын Балдар үчүн технологиялардын горизонту. Таң калыштуусу, ошондо алар биздин өлкөлөрдүн балдары менен достошуунун, аларды чоңдордун бейкалыстыгынан ажыратуунун канчалык маанилүү экенин түшүнүштү жана бул, жок дегенде, ушул журналды поляк басмаканалары тарабынан абдан чебер аткарылган. Ойдон чыгарылган түрдө, ал Польшанын гана эмес, башка өлкөлөрдүн, анын ичинде СССРдин жана революцияга чейинки Россиянын илиминин жана техникасынын жетишкендиктери жөнүндө кабарлаган.
Илимдин жана техниканын тарыхы боюнча абдан кызыктуу фантастикалык аңгемелер жарык көрдү. Бул жерден эң жөнөкөй физикалык жана химиялык эксперименттерди, айрым үй буюмдарын жасоону үйрөнүүгө болот, ошондой эле СССРдеги теңтуштары менен кат алышууну каалаган поляк жигиттеринин даректери жазылган. Жана, биз кат жазыштык, бирок биздин кат алышуубуз тез эле үзүлүп калды. Биз жөн гана бири -бирибизге эмне жөнүндө жаза аларыбызды билчү эмеспиз жана белектерге көп акчабыз жок болчу.
Ошол эле жылы бүт классыбызды пионерлерге кабыл алышкан, андан кийин "Пионерская правдага" жазуу керек болчу, бирок мен аны бир жыл мурун жазып, өкүнгөн жокмун. Анткени дал ошол 1965 -жылы ал жерде А. Ломманын "Түнкү бүркүт" аттуу фантастикалык мыкты повести, андан соң А. Неггонун "Көк омур" ("Дөөлөр аралы" повестинин уландысы) укмуштуу окуясы басылып чыккан. Баса, акыркы чыгармалардын экөө тең тартылган. Алгач алар "Дөөлөр аралынын" негизинде тартылган "Эски сепилдин көлөкөлөрү" аттуу төрт бөлүктөн турган телефильмди, андан кийин "Экватордон келген жүргүнчү" түсүн тартышты. Башкача айтканда, бул ырахат эле - адегенде окуу, анан көрүү! Бирок ар кандай ураандардын жана кайрылуулардын алгачкы үч барагы: "Пионер бардык жигиттер үчүн үлгү", мен көбүнчө окубайм.
"Атактуу капитандардын клубу" китебинин басылып чыккан басылмасында револьвердин - "Колт" ажыдаарынын чиймесин кантип тапканым эсимде. Мен анын ажыдаар экенин ошондо билген эмесмин. Бирок бул чыныгы майрам болчу. Мен дароо муну жасай баштадым жана кылдым. Күрөк туткасынын бир бөлүгүнөн жасалган айлануучу барабан менен!
Мен 1968 -жылдан бери комсомолго киргенден бери "Пионерская правда" менен коштошком, бирок анын ордуна "Жаштар үчүн техникага" жазылып, класстагы саясий маалыматты аткаруу үчүн чет өлкөдө окуй баштадым. … Жаш натуралистти да ташташ керек болчу. Мен жаныбарлар менен өсүмдүктөр меники эмес экенин түшүндүм.
Балдар, эгер каалашса, албетте жана ата -энелеринин каалоолору жана мүмкүнчүлүктөрү ошол кездеги коомдо жайылтууга уруксат берилген дээрлик чексиз маалыматты ала алмак. Биздин көчөдө, бирок, бактысы барлар аз эле. Жумушчу үй -бүлөлөрдүн көптөгөн ата -энелери жазылуу үчүн акча төлөгөнү үчүн өкүнүшкөн. Бирок, ким кааласа ошол эле журналдарды китепканалардан карызга алса болот. Ошентип, бизде таптакыр пистолеттердин жана револьверлердин сүрөттөрүн кошпогондо, башка кино жана телевидение куралдары менен кошо алганда, оң маалымат жетиштүү болчу. Биз дагы "коомго каршы маалыматты" алдык, бирок эмнени жана кантип, мен кийинки жолу айтам.
