Бул китеп ар бир үйдө болушу керек; аны ар бир студент окушу керек. Бул абдан ынандырарлык китеп; кечиресиз, ал аз тираж менен чыкты. Бирок, анын автордук титулу астында кайра басылышы азыр сатыкта.
Мен адам көрө албаган нерсени көрдүм … Ал көрө албайт …
Мен түнкүсүн немис поезди кантип ылдый түшүп, күйүп кеткенин көрдүм, ал эми эртең менен темир жолдо иштегендердин бардыгын рельске салып, үстүнө паровозду күйгүзүштү …
Мен адамдардын вагондорго кантип байланганын көрдүм … Аркасында сары жылдызчалары бар болчу … Анан алар шаңдуу жүрүштү … Камчы менен айдашты …
Мен энелердин балдары колу менен кантип байланганын көрдүм. Анан отко ыргытылган. Кудукка. Бирок бул апам экөөбүздүн колубузда эмес болчу …
Мен кошунанын итин ыйлап жатканын көрдүм. Ал кошунанын алачыгынын күлүндө отурган. Бир…"
Юра Карпович, 8 жашта
"Өлтүрүлгөн эненин чачы кантип күйүп жатканы эсимде … Анын жанындагы кичинекей баланын кийими бар болчу … Биз алар менен агам менен жөрмөлөдүк, мен анын шымынын бутунан кармадым: биринчи короого, анан бакчага, кечке чейин картошкада жатып, бадалдар. Анан көзүмө жаш алдым …"
Тоня Рудакова, 5 жашта
Кара немис бизге пулеметту көрсөттү, мен анын азыр эмне кыларын түшүндүм. Мен кыйкырып, кичинекейлерди кучактап алганга да убактым жок болчу …
Апамдын ыйынан ойгонуп кеттим. Ооба, мага уктап жаткандай сезилди. Мен турдум, көрүп турам: апам чукуп, ыйлап жатат. Ал мага далысын салып турду, мен аны чакырганга күчүм жок эле, аны караганга күчүм жетти. Апам эс алуу үчүн түздөлдү, башын мага бурду жана качан кыйкырат: "Инночка!" Ал мага чуркап келип, мени кучактап алды. Ал мени бир колумдан кармап, экинчиси менен башкаларын текшерет: эгер башка бирөө тирүү болсочу? Жок, алар суук болчу …
Мен дарыланганда апам экөөбүз тогуз окту санаганбыз. Мен санап үйрөндүм. Бир ийинде эки ок бар, экинчисинде эки ок. Төрт болот. Бир бутунда эки ок, экинчи бутунда эки ок бар. Сегиз болот, мойнунда жара бар. Уже тогуз болот.
Инна Старовойтова, 6 жашта
Биздин алачыкта алты киши чогулду: чоң эне, апа, улуу эже, мен жана эки иним. Алты киши … Биз алардын кошуналарга кантип барышканын терезеден көрдүк, кичүү иниси менен коридорго чуркап кирип, бекинип алышты. илмек жана апамдын жанына отур.
Илгич алсыз, немис аны дароо үзүп салды. Ал босогону аттап, кезек берди. Анын кары же жаш экенин билүүгө убактым жок беле? Баарыбыз куладык, мен төшүмдүн артына жыгылдым …
Биринчи жолу үстүмөн бир нерсе тамчылап жатканын укканда эсиме келдим … Ал суудай тамчылап, тамчылап жатат. Ал башын көтөрдү: апамдын каны тамып жатты, апам өлдү. Мен керебеттин астына сойлоп кеттим, баары канга боёлгон … Мен сууга окшоп кандамын … Нымдуу …
Аң -сезимдүү аялдын үнүн укканымда кайтып келди … Кыйкырык асманда асылып турду. Кимдир бирөө ушинтип кыйкырып жатты, мага көрүндү, ал токтогон жок. Ал бул кыйкырыктын жибиндей болуп сойлоп, колхоздун гаражына сойлоп барды. Мен эч кимди көрбөй турам … Жердин астынан бир жерден ыйлоо келе жатат …
Мен тура албадым, чуңкурга сойлоп барып, эңкейдим … Эл толгон чуңкур … Алардын баары Смоленск качкындары болчу, алар биздин мектепте жашашчу. Жыйырма үй -бүлө бар. Баары чуңкурда жатышты, жарадар кыз өйдө кулап түштү. Анан ал кыйкырды. Мен артка карадым: азыр кайда сойлош керек? Бүт айыл мурунтан эле өрттөнүп кеткен … Жана эч ким тирүү эмес болчу … Бул бир кыз … Мен ага жыгылдым … Канча жаттым - билбейм …
Кыз өлдү деп уктум. Мен түртөм жана чалам - жооп бербейт. Мен жалгыз тирүүмүн, алардын баары өлдү. Күн жылынды, жылуу кандан буу чыгып жатат. Баш айланат…"
Леонид Сиваков, 6 жашта
"Кечээ түштөн кийин Анна Лиза Ростерт бизге чуркап келди. Ал абдан ачууланды. Орус кызы алардын чочколорунун асынып өлдү. Биздин поляк жумушчулары Фрау Ростер уруп -сабап, орусту урушуп жатканын айтышты. Ал өзүн өзү өлтүрдү, балким, үмүтү үзүлгөндө Фрау Ростерди сооротту, сиз жаңы орус жумушчусун арзан баага ала аласыз …"
Башкы ефрейтор Рудольф Ламмермейерге жазган каттан
«ҮЙ, КҮЙБӨ! »НИНА РАЧИЦКАЯ - 7 ЖЫЛ
Мен фрагменттерде, кээде абдан жандуу түрдө эстейм. Немистер мотоцикл менен кантип келишти … Менин дагы эки бир тууганым бар болчу - төрт жана эки жашта. Биз керебеттин астына жашынып, күнү бою ошол жерде отурдук. Офицер көз айнекчен Мага таң калычтуусу, ал көз айнекчен фашист, ал батман менен үйдүн бир жарымында жашайт, биз экинчи тарапта, бир тууган, эң кичинекейи суук тийип, катуу жөтөлгөн. Түндө, бир тууган жөтөлгөндө же ыйлаганда эле, апасы аны жуурканга салып, сыртка чуркап чыгып, уктап кеткенче же тынчып калганга чейин ошол жерде чайкайт.
Баарын бизден алышты, биз ачка калдык. Бизди ашканага киргизишкен жок, алар ал жерде өздөрү үчүн гана тамак жасашты. Кичинекей иним, ал буурчак шорпосунун жытын укту жана бул жыттануу үчүн полго секирди. Беш мүнөттөн кийин, анын бир тууганынан катуу коркунучтуу үн чыкты. Алар аны ашканада кайнак суу менен чайкашты, тамак сураганы үчүн чайкады.
Жана ал абдан ачка болгон үчүн апасына жакындайт: "Кел, менин өрдөкүмдү бышыралы …". Өрдөк анын эң жакшы көргөн оюнчугу болчу, аны эч кимге берген эмес, анан мындай дейт: "Кел, өрдөктү бышыралы, баарыбыз жакшы тойобуз …"
Чегинип, акыркы күнү биздин үйдү өрттөштү. Апам туруп, отко карады, анын жашы жок болчу. Үчөөбүз чуркап барып: «Үй, күйбө! Үй, күйбө! " Үйдөн эч нерсе алып чыгууга убактысы жок болчу, мен праймеримди кармап алдым …"
